98455.com-98455.com新萄京娱乐网址

98455.com,98455.com新萄京娱乐网址祝您【财运亨通】,98455.com提供注册,98455.com手机版登录,98455.com官方网址,98455.com赔率最高,98455.com欢迎您的到来。

98455.com吴趼人接到李伯元的打招呼,晚清四大责怪小说

摘要: 晚清四大谴责小说有哪些?晚清四大谴责小说及作者介绍由于资产阶级改良派和民主革命派的大力倡导,晚清的小说创作得到了空前的发展,涌现出了一大批有影响的小说,形成了晚清小说创作繁荣的局面。而“晚清四大谴责小 ...

1903年春季,吴趼人接到李伯元的通知,说邀约上海的写作人开个座谈会,主要是他为新接手的《绣像小说》约稿。

98455.com 1

这一天,吴趼人起得比较早。简单地吃了早餐以后,他步行去商务印书馆总部的开会地点。从自己住的虹口区到福建北路不算太远。一路走着,明媚的春光,让他的心情好起来。

晚清四大谴责小说有哪些?晚清四大谴责小说及作者介绍

在福建北路和塘沽路交叉处,1902年新建的商务印书馆的三层洋楼矗立着,它外观灰色,西洋风格,非常气派。

由于资产阶级改良派和民主革命派的大力倡导,晚清的小说创作得到了空前的发展,涌现出了一大批有影响的小说,形成了晚清小说创作繁荣的局面。而“晚清四大谴责小说”的出现,则是中国小说创作进入到又一个繁荣时期的重要标志。鲁迅认为的晚清四大谴责小说是中国清末4部谴责小说的合称 。即李宝嘉的《官场现形记》、吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、曾朴的《孽海花》。

走到二楼开会的地方,但见屋子里坐着一二十个人,有认识的也有不认识的。

晚清四大谴责小说之首:《官场现形记》

上午9时,李伯元主持开会。他说道:“近几年来,戊戌变法和庚子事变,中国的政治格局总是悲剧连连,令人肝肠寸断。这些年,我为谋生,所写文字遵循的是,虽无调摄精力之方,却有遣闷排愁之助,只是想为人提供消闲解闷。虽自诩是下笔看似玩世实是借此醒世,却仍觉作用太薄,格局太小。现如今,我们迫切需要一种更加现代、新颖的艺术形式,在慢慢浸润中开启民智。”

98455.com 2

李伯元说到这里,喉管似堵了什么,猛地咳了几声。他喝了口水,接着又说:“逃亡日本的维新派中坚梁启超发起了‘小说界革命’,并开办了《新小说》。几期下来,影响颇广。小说形式,尤其它通俗易懂,白话通顺的形式,易于为普通民众接受,它照样可以匡正时弊,揭出真相,促进革新。今次承蒙商务印书馆美意,让我主持创办《绣像小说》。我们在国内也实在是应该有一本质量上乘的小说刊物。今天请来各位沪上写作高手,一是希望大家提建议;二是向各位约稿。办杂志,无米下锅,便成空话。”

李宝嘉

说着,李伯元从案子上拿起两帧已设计好的刊物封面让大家看。一帧封面用单线白描手法,蘸绛红色颜料画的牡丹,那盛放的朵瓣占着页面右下端大部分,贵气端凝;另一帧画的则是一只展着翅屏的孔雀,孔雀的翅屏上闪烁着绿色和金色的光亮,十分绚丽夺目,雀脚的细茎下端由一条丝绸飘带两边旁逸。

《官场现形记》思想内容

这两个封面设计都有着浓郁的中国风格东方意境,给人很强烈的冲击力。

《官场现形记》是晚清谴责小说中最有代表性的作品,四大谴责小说之一。共60回,结构安排与《儒林外史》相仿,演述一人后即转入下一人,如此蝉联而下。作品以晚清官场为表现对象,集中描写封建社会崩溃时期旧官场的种种腐败、黑暗和丑恶的情形。这里既有军机大臣、总督巡抚、提督道台,也有知县典吏、管带佐杂,他们或龌龊卑鄙或昏聩糊涂或腐败堕落,构成一幅清末官僚的百丑图。

李伯元说:“这是《绣像小说》找人设计的封面,大家意下如何?”

《官场现形记》艺术成就

众人纷纷道好。李伯元说:“若无异议,今后刊物会间隔着用这两个封面,不再去做另外的奇巧花色。《绣像小说》就是推崇它的雅与美、深与义,要做一本我们理想中的小说。它每篇文章都专门找人绘有插图。形式固然重要,尤其关键的是内容。也因此更要仰仗各位大家鼎力相助。你们要把刊物当成自己的,期待各位将最好的作品奉献出来,源源不断予以支持。没有各位携扶,无法办刊。这里,我向大家深深鞠上一躬。”说着,李伯元俯身躬礼。

李伯元的《官场现形记》是我国第一部在报刊上连载、直面社会而取得轰动效应的长篇章回小说,也是谴责小说的代表作,首开近代小说批判社会现实的风气。全书从中举捐官的下层士子赵温和佐杂小官钱典史写起,联缀串起清政府的州府长吏、省级藩台、钦差大臣以至军机、中堂等形形色色的官僚,揭露他们为升官而逢迎钻营,蒙混倾轧,可以说为近代中国腐朽丑陋的官场勾勒出了一幅幅腐朽中国的历史画卷。

坐一旁的吴趼人见到仰头站直的李伯元一步踉跄,险些跌倒。他似乎感觉吃力,脸色苍白,嘴唇有些发乌。写作中人,有同病相怜的伤感。长期的写作,蘸着墨汁,用毛笔写东西很吃心力。心累气伤比什么都厉害。长期写作,李伯元已耗散元气,伤着脾肾肺腑,表征出来就是气短胸闷久咳不愈。

《官场现形记》作者简介

吴趼人知道商务印书馆的来历。1897年2月,夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌与高凤池这四位在教会所办的清心书院读工科,学习英文印刷。四个人利用专长,决定办一个印书馆。他们集资3750元,商务印书馆开办起来。一开始是单纯搞印刷,后来搞出版。1902年,张元济进馆,他与夏瑞芳宗旨一致,“以扶助教育为己任”。商务印书馆遂从印刷企业发展成为中国最大的文化出版企业,馆址也从当初的江西路德昌里搬到新址。后来知识分子办报办学,西学东渐,与商务印书馆的推动很有关系。

李伯元(1867-1906),名宝嘉,又名宝凯,字伯元,号南亭亭长,又号游戏主人、讴歌变俗人、芋香、北园等,江苏武进人。出身官宦世家,三岁时丧父,由做过山东道台的伯父抚养。少年时代即擅长诗文,中第一名秀才,后来几次考举均落榜。其堂伯父为他捐纳了一个府经略的功名,但李伯元却无意于仕进。光绪二十二年1896年到上海办《指南报》,后来又主办《游戏报》、《繁华报》。1903年,应商务印书馆之聘,主编《诱像小说》半月刊。光绪二十七年,朝廷开经济特科,李伯元曾被荐举,旋又遭“文字轻佻,接近优伶”的弹劾。李伯元一笑了之,辞不应召。光绪三十二年,李伯元卒于寓所,年仅四十岁。李伯元是晚清著名的小说家,除著有《官场现形记》外,还有《文明小史》六十回、《中国现在记》十二回、《活地狱》四十二回、《海天鸿雪记》二十回、《庚子国变弹词》四十回等

眼下,应时风而办《绣像小说》,又是一崭新创举。李伯元很兴奋。可吴趼人明白这个拼命做事的人,放弃不下写作,又要全力投身办刊之中,从约稿、组织插图,到编校、印刷、发行,还有广告、接洽、迎来送往等,他又要把自己放在一个不停旋转的战车上了。他情知李伯元身体有恙,长年咳嗽,除了风寒,还有脾肺皆阴虚所致。人忙起来,身体硬撑着,能行吗?

晚清四大谴责小说:《二十年目睹之怪现状》

这边厢吴趼人正想着心事,却见李伯元紧着清了清嗓子,他脸上渐渐泛起亢奋的红晕,他又对众人说道:“刚才只顾着谈及办刊的事情;现在,需要将诸位做个介绍。本为同道,于今故雨新知,以文会友,岂不快哉!”

98455.com 3

是时,上海写作界的名流都纷纷登场了。随后,李伯元的《官场现形记》,金松岑、曾朴的《孽海花》,刘鹗的《老残游记》,以及吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等,开谴责小说的先河,创造出晚清文艺创作蔚为壮观的局面。多事之秋,风声正紧,黄叶飘零,这不是一个祈祷和谢恩的年代,艺术家和改良派都成了异己分子和离经叛道者。他们不是要反朝廷,而是朝廷做的事让人太憋气。长夜漫漫,呼喊中,惊碎了俱寂和星斗。

吴沃尧

《二十年目睹之怪现状》思想内容

吴趼人已将自己的小说给了《绣像小说》,也给了梁启超在日本办的《新小说》。正是梁启超为这本刊物首期写的发刊词,让自己明白了小说该如何涉及现实生活的要旨。自己重要的作品《二十年目睹之怪现状》以及《痛史》的部分章节,正是刊登在《新小说》这本影响广泛的杂志上。他开始使用 “我佛山人”的笔名,频频出现在各种刊物上。

《二十年目睹之怪现状》 吴趼人(1866-1910)著,计108回。这是一部带有自传色彩的长篇小说。它通过主人公九死一生从奔父丧开始,至其经商失败为止所耳闻目睹的近200个小故事,勾画出中法战争后至20世纪初的20多年间晚清社会出现的种种怪现状,所反映的社会生活范围比《官场现形记》更为广阔,除官场外,还涉及商场、洋场、科场,兼及医卜星相,三教九流,揭露日益殖民地化的中国封建社会的政治状况、道德面貌、社会风尚以及世态人情都颇为深刻,具有较高的认识价值,可以帮助读者透视晚清社会和封建制度行将灭亡、无可挽救的历史命运。(好书推荐尽在推荐书:www.xiaoshuozhu.com)

这似乎是小说的时代。当梁启超发起“小说界革命”以后,一向叨陪末座的小说独步天下,成为人们阅读的追捧对象,成为新的文体宠儿,从边缘而跻身中心视线。

《二十年目睹之怪现状》艺术特色

吴趼人选择做职业小说家,他原以为这个工作可以自适自由;但没想到漫长的岁月,他如架在炉子上烤炙,灼痛难忍。

小说采用第一人称的方式叙述故事,结构全篇,使读者感到亲切可信,在中国小说史上开了先河。结构上亦非常巧妙:“九死一生”既是全书故事的叙述者,又是全书结构的主干线,同时又运用了倒叙、插叙等方法,将它有机结合在一起,使全书繁简适宜,浑然一体。

写作需要孤独,可在房间里憋闷久了,又是静极思动。可跑出去了,又会稀释和消散某种语境。返回家来再寻觅那岚烟般的虚缈幻想之境,又得花费很久时间。

《二十年目睹之怪现状》作者简介

1903年冬,吴趼人曾从上海到日本走了一趟。他为新开办的广智书局公干,为拜访《新小说》的主编梁启超,实则更想散散心。走动一下,缓冲过于疲惫的大脑,为的是能更好书写。

《二十年目睹之怪现状》原署“我佛山人著”。作者吴趼人,字小允,又字茧人,原名沃尧,后改趼人。广东南海人。因居佛山镇,故笔名为我佛山人。也曾用笔名野史氏、老小海、老少年等。生于清同治五年,卒于宣统二年,终年四十四岁。吴趼人出身于破落的世宦之家,十八岁至上海,常为日报撰稿,曾在江南制造军械局当抄写员,后客居山东,远游日本。1902年梁启超在日本横滨创办《新小说》,吴趼人始作小说,撰有本书及《痛史》二十七回,《九命奇冤》三十六回。光绪三十年,去汉口任美国人办的《楚报》主编。其此时全国掀起反对美国的“华工禁约”运动,他激于爱国义愤,毅然辞职返沪。光绪三十二年,在上海任汪维甫创办的《月月小说》主编,共二十四期,他的大部分作品均在此刊物发表。同时又为《绣像小说》撰稿,有《瞎骗奇闻))八回、并有续李伯元的《活地狱》问世。宣统二年病死于上海。所撰小说,尚有《电术奇谈》二十四回、《恨海》十回、《劫余灰)十六回、《最近社会龌龊史》二十回、《新石头记》四十回、《上海游骖录》十回《发财秘诀))八回、《两晋演义》二十三回、《糊涂世界》十二回、《云南野乘》三回等,还有短篇小说集《趼人十三种》。

可是没过多久,他就返回了。一个写作的人,在外部世界的流连中,会发现身子轻松了,脑子却在遗忘写作这档事。人都是愿意避难就易、避重就轻的。可如果不能写作,自己有什么价值。更迫切的问题是:该何以为生?

晚清四大谴责小说:《老残游记》

他心里一阵慌乱,赶紧启程返回。望着波涛汹涌的海面,他知道自己唯有写作,其他别的工作,比如那沉浮的仕途终于是他不适应的。

98455.com 4

不久前,他曾经有机会入仕。那是1902年,政府为了向民间招揽人才,搞了个经济特科。有仕途之人推荐,可以免科举,就可以进政府供职。吴趼人曾被推荐上去,但他放弃了,李伯元也放弃了这个入仕机会。仕途,固然可以让自己有薪水俸禄拿着,谋生不那么辛苦;可他干不了在衙门当差的事体。他原本瞧不上眼儿,予以抨击鞭挞,却让自己明知不可为却偏要为之,如此违忤良心的,断断不可做。从个性上说,自己不适应官场政治,不懂斡旋酬酢,不懂人情世故,早晚是被罢黜的角色。罢了,罢了,仍然痛快笑骂为文,也是酣畅淋漓。

刘鹗

秋天的时候,吴趼人病了。一天早晨他起床时感觉头晕目眩,几乎跌倒。先是寒冷,像刺骨的冰窖拥着他,那尖刺如割的难受,让他浑身打战。一口痰堵在喉管,他憋得几乎窒息。他的哮喘病严重了,这大半年他透支太过,身体开始报复他了。后来,他闻声则惊,夜夜难以入眠。

《老残游记》思想内容

写作的人最怕生病。情急之下,吴趼人去找了一个熟悉的中医为他看病。号脉诊断以后,中医告诉他,这病还是耗了太多元气导致神经衰弱。而神经系统的毛病又和五脏六腑失和相关,要调整的是身体全部,而不是单一部位和器官。中医让他服用中药天王补心丹。心气上来了,人才不头疼可入眠。但中药不会立竿见影,至少一两年以后方可见效。这期间他要配合按摩穴位,敲打关节,疏通周身,并且要暂缓写作,安心静养;否则,难以康复。

《老残游记》 刘鹗(1857-1909)著,刘鹗,字铁云,笔名洪都百炼生,共20回。刘鹗本是一位企业家、学问家,并不是职业作家,但其文学家之名却远胜企业家和学问家。这部小说是他晚年所写的带有自传性质的未竟作品。小说以一个摇串铃的江湖医生老残为主人公,叙写其在中国北方游历期间的见闻和活动,对清政府的腐朽黑暗,官吏的残暴昏庸,百姓的贫困交迫等等,都有所暴露,尤其着重地对那些名为“清官”,实为酷吏的虐民行为进行了有力抨击,作者借《老残游记》表达自己对社会、国家危亡现实的强烈忧患意识。

看完病,吴趼人没去中药铺抓药。一路上他在想,这怎么可能啊。我的那些构思,那些文债都压在头上,我没有那么多时间慢悠悠治病。必须得尽快找到治疗的方法。

《老残游记》艺术成就

他旋即往西医陈伯箎诊所走去。此时,西医刚刚进入中国,那神奇的白色药片、针剂、输液,都显得很先进很时髦,并且它看起来是药到病除的。

小说的艺术成就很高。首先是高超的描写技巧,无论状物、写景,还是叙事,都能历历如绘,如千佛山、大明湖的景致,明湖居说书,桃花山月下夜行等,使人有身临其境之感。其次是它的心理描写和心理分析,能用贴切的语言,出色地展现人物的内心世界。其三、精巧的结构艺术。小说以游记的形式,以游历为线索,以老残为中心人物,以散文的笔法叙事状物,将沿途的所见、所闻、所思、所做有机结合起来,形成了小说独特的结构特点。

陈大夫听完吴趼人的病况陈述,给他开了药,嘱他一天三次服用。

《老残游记》作者简介

果然,两周以后,吴趼人感觉好多了。他觉得西药疗效真是太神奇了。他完全无法想到,他的病是心力元气耗散所致,必须调肺腑、抬正气、固本源才能慢慢治疗。他是急躁脾气,欲求快速。他不去想西药是治标不治本。吃药打针,是将病根压在深处,痼疾并未清除,反而越压越多;积累的毒素越多,人的免疫力就越是下降。吃西药可管一时,可三年五年之后呢?一旦药力失效,身体会全线崩溃。

刘鹗,原名梦鹏,又名孟鹏,谱名振远,字云抟、公约,又字铁云,别署洪都百炼生。祖籍江苏丹徒,1857年10月18日生于江苏六合;1909年8月23日去世于新疆迪化。刘鹗出身于封建官僚家庭,从小得名师传授学业。他学识博杂,精于考古,并在算学、医道、治河等方面均有出类拔萃的成就,被海内外学者誉为“小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家”。他涉猎众多领域,著述颇丰,为我们留下了丰富的文化遗产。他所著《老残游记》备受世人赞誉,是十大古典白话长篇小说之一,又是中国四大讽刺小说之一。刘鹗本人也是富有学识又得不到抱负的人。

吴趼人吃了半个月西药以后感觉身体又恢复勃勃生机了。

刘鹗精於算学、医学、水利,并留心西洋科学。个性放旷不拘,所见不同於流俗,观察时事尤其犀利。早年曾於扬州行医,后改行经商(刘鹗28岁曾在江苏淮安开过菸草店,31岁又在上海开过书店,但都因经营不善而倒闭).光绪14年黄河决口於郑州,便投效河督吴大澄,山东巡府张曜,协助治河,后因治河有功,声誉大起,被保荐以知府任用。曾上书建议修筑铁路,利用外资开采山西煤矿,兴办实业,以利民生,时人不解其用心,交相指责,视为汉奸。光绪26年义和团事起,八国联军入侵北京,太仓粟(京师官方谷仓里的粮食)为俄兵所据,他向联军以低价购得太仓粟,赈济饥民,全活甚众,却因被控私购太仓粟,流放新疆,住在乌鲁木齐一座寺庙的戏台底下,靠为人治病度日,最后病死於迪化。著有《老残游记》、《铁云藏龟》、《历代黄河变迁图考》等书。

此刻,他想暂时离开书桌、离开一段写作了。他的眼镜片又在加厚,眼前总是蒙着花花搭搭的翳影,他的眼睛在迷蒙中望着那疾笔中写秃了的毛笔,望着曾经满了干、干了又满的砚盒。一阵伤感,让他鼻子发酸。

晚清四大谴责小说:《孽海花》

98455.com 5

1904年腊月二十九,上海寒流来了。不久,雪花飘飘洒洒下起来。

金松岑、曾朴著

吴趼人踏着积雪走着,身上落满一层白花花的雪霰。快要过年,又逢着下雪,路上行人很少。

《孽海花》思想内容

小年夜的这天,吴趼人到僻处的一家小茶馆找到李伯元。李伯元正在这里躲债。

《孽海花》 曾朴(1872-1935)著,35回。《孽海花》是一部既具有谴责小说、又具有历史小说,还具有政治小说特点的长篇小说。小说写金汮中状元后在苏州纳名妓傅彩云为妾;后奉命出使俄、德、奥、荷等国,带傅彩云同往;归国后,金雯青病死北京,傅彩云离开金家,赴上海重操旧业,改名曹梦兰;后又到天津为妓,称赛金花。小说以金雯青和傅彩云的故事为主线,生动地描写了从同治至光绪30多年间的历史文化的推移和政治社会的变迁,暴露了统治者的腐朽没落,批判了封建的科举制度,讽刺了那些达官名士,真实地反映了他们的精神生活和文化心态;同时也热情地歌颂了冯子材、刘永福等抗战英雄和孙中山等民主革命党人的革命活动,表达了作者反对封建专制,鼓吹民族民主革命的爱国救亡的思想。小说中所写之人物,无不有所影射。

李伯元接手《绣像小说》,原以为这是归商务印书馆麾下主办,自己总算有了支撑和靠山。谁知,东家除了承包杂志首期的创刊费用,后边的都要李伯元自负盈亏。李伯元把办文学刊物的事情想得太乐观了。他原以为小说阅读已成新的时髦,刊物办起来以后将会有偌大的读者群;有了销路,自然会有广告跟上来。如此,稿酬、印刷等费用可以解决不说,盈余终也是会有的。李伯元花了很大精力在这本刊物上,《绣像小说》办得是典雅俊则、秀丽傲人,在中国文学刊物史上,这是可供效尤之佳制。这本杂志所发稿件筛选严格,每篇文字还附有结合内容专门找人所绘的单线白描插图。他要约文字稿,又要约美术稿,每期都疲于奔命。但他却是错误估计了形势。原本办文学刊物,那是叫好不赚钱。他除了忙碌,就是为一应经费伤脑筋。年关将近,拖欠着作者的稿费、排版印刷费。他怕人家追债,只有躲在开茶馆的一个朋友这里。别人不知其行踪,但吴趼人知道。

《孽海花》艺术特色

吴趼人带了些酱肘子肉、花生米和烧酒,两个人一起喝酒,也算过节。

在具体写作中,作者采用了近代较流行的块状小说结构与传统的网状小说结构相结合的方式展开情节,波澜起伏,曲折感人,井然有序,始终围绕主线,时放时收,东西交错,给人留下就像一朵珠花的感觉。作者又工于细节描写,词采华美,寥寥数笔,就能使人物的神态毕肖,故鲁迅称赞它“结构工巧,文采斐然”。

吴趼人看着李伯元更加消瘦的身子,一阵感伤。他们这些靠写作为生的人,怎么这么难。但他仍是强颜欢笑着说:“伯元,年年难过年年过。我们喝酒,且把不愉快的事情先统统放下。”

《孽海花》作者简介

李伯元喝了一口酒,猛地几声咳嗽,然后道:“趼人,同是天涯沦落人,我们相逢相识,并且为永远知己。”

金天翮

说完这话,他将头低了下来,缓了一会儿又说:“你在《绣像小说》刊发文字,给我以莫大支持。没有作者,就办不成刊物。可是至今我仍欠着你的稿酬,伯元无能,只得先牺牲自家兄弟的利益了。待我再做筹计,日后一定悉数奉还。”

原著“爱自由者起发,东亚病夫编述”。爱自由者即金天翮(1874—1947年),原名懋基,字松岑,号壮游,又名金一,后名天翮、天羽,号鹤望,笔名麒麟、爱自由者、天放楼主人。江苏吴江人。1903年在上海参加爱国学社,鼓吹资产阶级革命,并应《江苏》杂志约请,写了《孽海花》前六回,后交曾朴修改和续写。他翻译的俄国虚无党史《自由血》,以及《女界钟》《三十三年之落花梦》等,在清朝末年都很有影响。著有《天放楼诗文集》。

吴趼人说:“伯元兄,我们不谈这个话题好不好?你我皆知个中甘苦,此事放下,我们喝酒聊天,辞旧岁迎新春。”

曾朴

李伯元与吴趼人碰杯:“借兄吉言,冀望来年风调雨顺,刊物大卖!”

曾朴,初字太朴,后改字孟朴,笔名东亚病夫,病夫国之病夫等。江苏常熟人。生于1872年,19岁即考中秀才,次年中举,之后在京数年无成,到1896年曾朴不得而离京另谋出路。次年,曾朴至上海结识了谭嗣同等维新人士。1898年,戊戌变法失败,曾朴闻讯立即返乡。1903年再赴上海从商,次年创办“小说林社”,1907年又创办《小说林》月刊。到1909年,曾朴开始从政,先后任两江总督衙门幕僚等职直至国民革命军北伐为止。1927年重操旧业,创办《真善美》杂志。至1931年,复以资金不能流转而歇业。随即由泸返乡程。1935年病逝于常熟。曾朴一生热衷于学术研究与文学创作,著述数10种,而尤以《孽海花》蜚声中外。

雪花飘飘洒洒,窗台上落满一层白絮。

两人望着外边,不约而同背诵起唐代白居易的诗:

绿蚁新醅酒,

红泥小火炉。

晚来天欲雪,

能饮一杯无?

诵毕,吴趼人说:“喝酒,找对了人,是借此浇心头之块垒。多少的郁闷,在这里都可得释放。”

李伯元说:“兄有酒量,弟之不及。却在酒的仪式中,感知更多温暖快意人生。我常常苦恼,生性乖僻,幸得兄长慰藉。我们选择写作,何尝不是也在寻找一种释放?”

吴趼人喝干了杯中酒道:“正是。我们心忧天下,便会忧那江河日下,沉疴遍地之状,忧那不公不正之事。我们不是什么都看不惯,什么都要谴责批判,实在是那不仁义、不合理之事压得人喘不过气来。”

李伯元突然站起来,吟诵起他曾写过的一首诗:

世界昏昏成黑暗,

未知何日放光明,

书生一掬伤时泪,

誓洒大千救众生。

诵完,他接着又说:“趼人趼人,你心我心,赤诚相见,明可鉴人。”

吴趼人道:“兄长《官场现形记》是上才人之佳作,而我所写《二十年目睹之怪现状》是中才人之所为。你揭示官场弊端,实为匡世之热忱。听说慈禧太后看了此书,责令按名调查犯事官吏,也有因此而获咎者。”

李伯元说:“慈禧太后是怕贪官太多自己的政权难以维持,但不会从根本制度上去做改变。兄长说到这部拙著,实在汗颜。我在构思前期,觉胸中有无限蕴藉,可以借此抒发,不吐不快。可一旦动笔,才发现无法神情毕肖去描摹世情人心。我是尚欠功力,也阅历不广,心中愧怍。倘若我有十年时间再做撰述,就可以避免这个弊端了。”

李伯元一口气说完这些话,又是一阵咳嗽。

吴趼人说:“你吃口菜压压痰喘。”

他们俩真是同病相怜啊,都是肺部有病。长期的写作和编辑工作,损伤了健康,他们是在用命搏文字。

正说着话,门外有人敲门。

李伯元对吴趼人说:“我还约了刘鹗兄过来,我们一起相叙。他也不是外人。”

吴趼人与刘鹗也对脾气。刘鹗身上那洒脱豪爽之气,让吴趼人很欣赏、很入迷。

刘鹗也带了些酒菜,三人推杯问盏,气氛更是欢快了些。

刘鹗站起来说:“我虽虚长几岁,但要敬二位兄台。这杯酒先敬伯元兄。是你不吝提携,在贵刊发表拙作《老残游记》。我初涉文坛,能得此照拂与奖掖,能得伯乐知遇之恩,我是感激不尽。”

说完,他将杯中酒一饮而尽。

刘鹗写出《老残游记》前十四回以后,就将稿子拿给李伯元。李看后,大加赞赏,夸他虽然不是职业作家,可能因为不靠文为生,写来文辞结构更加从容裕如。他以老残这个游走江湖的郎中为人物线索,一路所见所闻、所叙所论,揭露时弊,展示黑幕,力透纸背。李伯元赞他对晚清社会的矛盾有深度发现。他不仅鞭挞贪官作孽,也直斥某些打着清官旗号的人也在误国误民。比如清官全力治黄,却又不是内行,治水患却又葬送无数人的性命;再比如曹州知府玉贤,看似不徇私情的清廉之人,却对被告之人,不管你是否有冤情,一律惩处。上任不到一年,衙门外边十二个站笼,站死二千多人。唯有深谙官场实况者,才能揭出如此真相。

有李伯元这样的高人如此肯定,刘鹗一方面感激,另一方面更加有了信心。

接着他又倒上另一杯敬吴趼人:“趼人兄同样是我器重之人。当年你写出《吴趼人哭57则》,那是句句入理,又字字锥心。我至今记得其中一句:‘对闭塞之人讲开化语,便是舌敝唇黄,不足以开其一窍。吴趼人哭。’趼人兄所哭,是为家国天下之衰败所哭。我写《老残游记》,自序中便有言,吾人将老,欲不哭泣也得乎?凡写作者,莫不以忧愤泣泗而引发。当年,《庄子》为蒙叟所哭,《史记》为太史公所哭,《离骚》为屈原所哭。棋局已残,唯哭而已。我特敬兄之为文至勤至勉,为人风骨凛凛。”

说完,他又一口喝干。

吴趼人赶忙斟上一杯道:“铁云兄学识渊博,能力轶群;且亦侠亦儒,令我等望尘莫及啊!”

说完,他也仰脖喝下。

雪仍然下着,映照着屋子里的一切莹莹发光。三个男人因酒而面色红润,神情也格外兴奋。他们颇为投缘,因同道相求而成性灵之交。他们不曾想到自己的写作创造了晚清小说史上的一次辉煌,也同时深刻地影响了历史。

他们的确以谴责和批判为写作主旨。他们并不想国家不兴而文字兴,也不是后来有些偏颇者评论他们大都是些失意文人,在困穷之中借骂人找到糊口的办法。

他们不争辩。历来不都是这样:社会急剧变动,文学承受荣辱。而家国俱败,文人和美人成了被人訾议的代罪者。

他们不争辩。可谓青青子衿,悠悠我心。

天色将晚,三人散了,并相约着再找机会相聚。刘鹗说他会长住上海,并筹划办一个织布厂。业余时间,他将把《老残游记》的后续部分完成。

吴趼人出得门来,但见飞雪已落满树枝和瓦脊。白雪皑皑,洁净如银。路灯已亮了,他踩着吱吱嚓嚓的积雪走着。他心想,虽然都是南方,可江南上海会在冬天下雪,而家乡岭南广州,却从未见过雪飘。想到广东,他心里一阵温暖。过完春节天不太冷了,他要将母亲从老家接过来。她一直惦记着即将临盆的儿媳。

路上,不时有鞭炮声响。新年即将到来。

过完正月十五,吴趼人收到一封发自汉口的友人来信,信中说美国商人出资创办的英文报社《楚报》,正拟办一张中文版报纸,鉴于吴趼人在业界的影响力和多年的办报经验,想聘请他为中文版报纸的总撰述和编辑一职。

收到这封来信,吴趼人踟蹰犹豫。

去年秋冬因病一直在吃陈大夫开的西药。初时疗效显著,人感觉精神了不少。可服药时间长了,就有了耐药性,仍是头晕脑涨。若是跑到外边,活动多一些,气血通畅了,会改变胸腑憋滞的状况,感觉会好些;坐在房间,欲展开书写,又不行。一个写作之人无法坐下来写作了,这可真是要命。

这样的身体,让吴趼人也想到外边做些上手的事情。况且《楚报》开出的薪水足可维持一家生计,他颇为心动了。

真想到外边走一走。闷在房间里久了,人像发霉一样。早上起床那刻,人恍惚得很,不知目标在哪儿,前途何方?心里如雾岚般迷惘和惆怅。这种情绪不能当饭吃,必须改变才是。

但他又犹豫不定,毕竟妻子临盆在即,此时提出,岂不会伤了她的心。

这天早饭过后,他抢着洗碗,并试探性地说:“还得要为即将出世的小家伙挣些奶粉钱哪!”

妻子是个明白人,几天里看他心事重重,已知他话中有话,于是便道:“夫君有何想法,不妨说出。”

于是他便将《楚报》欲聘一事告知。她马上言道:“此等好事岂可错过?你放心,我会照拂好自己。”

吴趼人沉吟片刻道:“我这么打算,先去汉口,以示入聘诚意。在准备办报的前期,我瞅合适机会去岭南将母亲接至沪上。她老人家身子硬朗,又期待孙男悌女出世,她可以帮你的忙。”

“这样最好,反正我还有一个多月才分娩,时间上也来得及。”

吴趼人这下有些宽慰。

说心里话,他感觉自己宁愿承担大责任,却无力担负小责任。在屋子里呆着,除非进入写作意境,心被文字占着;否则,只呆在家里,面对柴米油盐的琐事,他真受不了。他心底里有种逃跑感。当然,妥善解决了问题,他大可安心了。

吴趼人先到汉口,一切都比较顺利。将报纸的前期工作安排好了以后,他坐轮船到广东接母亲。

走到佛山田心里大树堂自家的祖屋,敲门那刻他心生无尽感慨。幼时3岁随父母从北京回到老家,在这里度过了少年、青年的岁月。门前的老槐树长得盖冠峨峨,槐花飘着沁人的清香。正是这茂密的树笼廓着,祖屋便有“大树堂”的来历。十七岁那年离穗去沪,现已游历在外二十余年矣,个中酸甜苦辣,何以言表。

见过母亲,叙着浓浓的离情。

这一次返乡,吴趼人想在佛山市区好好转转。

早饭过后,他一路散步,想先到曾祖父吴荣光以前购置的老屋土府看看。

一路往西走着,路程不算太近,正好可以欣赏沿途风光。

岭南的春天,花和树更好看了。温煦的风,吹得人沉沉如醉。路边有很多商铺,商家卸下门板准备开门做生意了。再往前,但见一座辉煌而又沉稳的建筑,这是祖庙,北宋时已建,不久前经过整饬,阳光下,它金黄色的瓦脊和翘尖,闪闪发光。它精美的砖雕、石雕、木雕让人心生惊异。吴趼人知道,历史上佛山又称禅城,相传唐贞观二年人们在塔坡岗发现异光四射,遂挖出三尊铜佛,又见清泉涌出,从此称为佛山,佛山的寺院庙宇也多起来。

又拐弯,走了不多远,就走到莲花巷。这里有一座房舍,是曾祖父在清道光年间建筑的。

吴趼人看到这座土府,它坐北朝南格局,硬山顶。它的墙十分坚固。听家人说,这墙用红泥混合蚬灰、糯米和红糖夯成,坚固得很。土府外墙灰白,淋漓着墨汁样斑驳,透出岁月的沧桑。门前有红砂岩的石阶,两边长着细草。

吴趼人心想,若说为官,父亲、叔父等人不大灵光,祖父差强人意;唯曾祖父是亦仕亦儒,他曾经做过贵州布政使,后又做湖南巡抚兼湖广总督,为官清廉且有政绩。后来还是遭人陷害。但终了还算顺遂。曾祖父酷爱金石之学及收藏,书法也堪称大家。自己家族,自唐中叶从河南固始县南迁,先到福建莆田;宋靖康年间迁至广东。客家人到岭南,只有靠科举才能改变命运。吴家自曾祖父起则是一代不如一代了。到了自己这里,游民一个,功名不就,连个正当职业也没落实;为了生存至今要苦苦挣扎,明天不知在哪里。哎。

可自己却是不可能重回佛山了。佛山这个地方有一定的文化历史,它在广东省内的经济发展中也占有鳌头地位。但这里已不是自己的舞台。回来能干什么?做个小商小贩,买卖些陶瓷铜器,或批发些鱼虾海货?好像不大可能。科举在1905年这一年结束了自己的历史使命,这等于断了许多汲汲于功名而由此入仕者的出路。大家都要讨生活,而眼下的自己,有心到汉口办好报纸,也不失一种营生。

离开,是为了更深地眷念与怀想。是的,我是佛山人,“我佛山人”,是从此以后不改的笔名。接下来,他将邀几个同道在上海为广东子弟开办一所小学,校名想好了,就叫“广志小学”。他想要为家乡做些实事。

溜达到下午,吴趼人才回到家。

将母亲接回上海,安排妥当后他又要回汉口。临别时他对妻子说:“孩子生下来,是儿是女都叫铮铮。我一生拼搏,唯铮铮硬骨才能支撑下来。”

吴趼人很珍惜到手的这一份工作。眼下,文人大都生计无着,自己有个熟悉的工作,应该努力干好。

却是计划没有变化快。这年七月,曾经在歧视的背景下签署的美华工条约期满。但美国政府非但不予废除,反而说要继续保留原约。这一决定,立刻激起中国国内民众和舆论界的强大义愤。我们过去实力太差,西方列强总想欺侮;如今,中国人的民族意识和爱国热情在多年的唤醒中已被激发。吴趼人毅然决定辞去由美国人做后台的《楚报》之职。

回到上海,他多次参加反对美国华工条约的运动。他组织活动,并在大型集会上发表多次演讲。他无可抑制地想要表达中国人的爱国情怀。要知道,谴责是真正的爱。爱,才会希望这个国家好。只有居心叵测的人,才会助长各种歪风邪气,使这个国家衰败、腐烂。

在行动的日子,繁忙的社会活动,让吴趼人感觉到一种情绪的释放。多年来,没有获取功名,只在社会边缘之外,让他兼济天下的抱负从未得到过施展和释放;而今,他在演讲中、在众人的共鸣与喝彩中,找到了一种久违的舒放感、成就感。外部世界的行动过程,让吴趼人感觉身体也好了许多。

吴趼人翻出箱荚中存放着的、已经写了大部分的一篇小说《新石头记》,开始修改润色。

这是他向文学前辈曹雪芹致敬的作品。二百多年前的曹雪芹虽出身钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族,却是厌恶科考、性情淡泊。后来他家道中落,直落得满径蓬蒿,举家食粥酒常赊的境地。如此环境下,他创作了《石头记》,又称《红楼梦》。那是披阅十载、增删五次的劳动。1762年曹雪芹幼子夭折,他过度悲伤不止,于次年去世。

吴趼人发觉,世间人多有相同遭际。怀着敬慕大师的心情,他欲以让宝玉再重活一遍。《新石头记》里,宝玉出场。吴趼人让他来到晚清社会,亲历庚子事变之后的现实生活。宝玉来到了一个“文明境界”。这是科学技术发达、人文程度颇高的社会。而一切,皆因政治清明。

这基本上是借文学人物在表达吴趼人自己的政治主张了。

1905年是奇特的一年,这是中国富有生机而又是黑暗的年份。许多旧的规章制度在改动。朝野上下,无论立宪派还是革命派都主张中国必须实行政治改革。而争论的焦点又集中在该选择怎样的政体形式。

吴趼人一边写着这部小说,脑海里又会浮现出自己那些广东籍同乡的身影。这些人,在探讨中国未来之时,都担负起不可或缺的历史角色。年长于他的康有为,从发动“公车上书”的激进派成了如今的保皇派。与他同龄的孙中山在海外发动华侨捐款,欲以暗杀、暴动的手法推翻大清王朝。年长自己二十多岁的郑观应,原为上海买办,却不承想他写出《盛世危言》一书,其中对政体的构想,让自己深为钦佩。

吴趼人心说:近代中国的绝妙角色,都叫岭南人给占全了。岭南广东,自古以来海天一色,眼望世界。它有宽远目光和深广抱负者,当是自然。而自己选择卖文为生,糊口之外,又想有穿透真相的能力。

在吴趼人的写作中,他描述晚清浮世绘,各类人物,都在他笔下活动。他怀热忱之心,痛陈社会积弊,力数鸦片之害、赌博之害、迷信之害、歧视女性之害,官商勾结导致权贵经济之害等。而官场与民间,改良派与革命家、知识分子与冒险者,他都想展示其人生命运的底牌。在急遽奔涌的构思中,文字甚至是来不及细细推敲的,写得也有些浅白粗糙。他曾狠狠地咬牙道:“一俟我不为谋生所累,定要斟酌精粹,写出心中妙文,展现理想世界。”

这不,他在《新石头记》里,已展现出一个“文明境界”。这是他在追求文学的思想性,探究建国方略,在立宪、专制、共和几种体制中,他认为中国应选择“开明专制”,这类似立宪。他不大喜欢革命,对革命党人和暴力乌托邦都有不屑甚至是攻击。他认为主革命、主破坏就是反动,主教育、主改良就是进步。但无论如何,一定要反对愚昧。国家要搞好,其先决条件是要重视教育,其教育之首又为“德育”。“开明专制”是吴趼人为建立文明富强中国的一个设想,是他思想智慧的结晶。

此篇完稿以后,他投给了上海的《南方报》加以连载。他将创作的作品仍然投给《新小说》。他没有再往《绣像小说》投稿。李伯元仍在办着这本刊物,业内评价依旧很高。只是李伯元维持得太艰辛了。因资金匮缺,吴趼人在上边发表的很多作品未能拿到稿酬。友情固然重要,可如今女儿出世,母亲又来到上海,家里的开销增大,他也急等用钱哪。但他任何时候都不怪罪李伯元。他们之间是无条件的兄弟情谊,无论遇到什么事都会理解支持,并且肝胆相照。

想到李伯元,又听说他病了。自己这一段忙得是焦头烂额,正好完成了这部小说,心也闲了下来,要去看看他了。

吴趼人见到病榻上的李伯元时,不禁惊呆了。

以前那个儒雅俊秀的模样不见了。只见他瘦得皮包骨头,眼窝深陷,不足四十岁,却已是鬓发如霜。

他上前一把握住李伯元的手说:“伯元兄,你怎么病成这样?”

李伯元挣扎着披衣起身。

已是冬季,屋子里没有取暖的炉子,只有一个烧饭用的小灶,火光微弱。屋子里寒冷如冰窖。

李伯元的被褥也是单薄,吴趼人眼睛湿了。写作已耗尽了李伯元的精力,又加上办报的种种压力,如此一个孜孜不倦之人,却落得贫病交加的境地。李伯元被压垮了。

李伯元硬撑着坐起来,吴趼人为他掖着被角。

李伯元一只手抓着吴趼人紧紧不放,另一只手拿帕子掩着口鼻。他得了肺病。旧时代,肺病是要命的病,类似于现在的癌症,是不治之症。

吴趼人轻轻拍着他。待平静片刻,李伯元说:“此次病重,我情知不好,元气已散,内里如掏空一般。估计自己恐怕是没几个月了。弥留之际,心里话唯讲给你听。一是我正在《绣像小说》上连载的《活地狱》已写完三十九回,但尚未结局。估计我是写不动了。烦请兄长将后边部分帮我续上,以求有头有尾的连贯性,这也了却我一桩心事。”

吴趼人忙说:“伯元兄,你一定会好起来。吃五谷杂粮之人,哪能没个病痛,不说泄气话。你这样好的人,上苍会保你平安。”

李伯元说:“俗话说:好人没好报,赖人活百年。我等之人,功名不举,公干不为,活生生把自己逼到写作这劳什子绝路。我们是自作自受,别无他怨。但你要答应我的请求。”

吴趼人说:“那是自然,兄让我续写大著,当是我的荣幸,趼人绝不推辞。只是想从中学习,不关别事。我勉力为之,只恐会减损兄之文采光泽。”

李伯元说:“你有此话,我当可瞑目。想你我多年矻矻以求,笔耕劳作,实指望一可宽抚家庭,二可匡时正弊。却不承想上苍薄待,非要安排如此命运,将我蹉跎折磨。看来我得放弃了。”

吴趼人已读过李伯元所写的章回体小说《活地狱》的发表部分。这仍是批判风格的作品,描写晚清官吏差役、大小等级官员横行霸道、勒索敲诈的恶劣风气。其惨景,令人触目惊心。

吴趼人望着李伯元苍白的脸说:“兄之上才之人,文思敏捷,下笔如神相助,实乃创作界翘楚。孟子有曰:天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身。兄之大任尚未完成,不可言放弃。”

李伯元摆摆手,喘了口气又说道:“我心头还有一事实乃启齿。多年来我欠你稿费,你不但不催,还时时掏钱周济于我。看来,我此生已无力量偿还。我是于心有愧,却已有心无力,无可奈何了。”

吴趼人从衣襟内里掏出一摞纸,对李伯元说:“我们同道以求,已是生死契阔。与你相识相遇,唯谈缘分和情谊。一向感谢伯元兄对我的抬爱提携,否则,趼人的拙作何以问世?这是金钱买不来的荣誉与名望。今当兄面,我且将你往日写给我的欠款借款,撕了烧掉,从此两讫,从此你我之间不再有‘欠债’二字。”

说完,吴趼人一张张撕了手中纸片,然后放到炉子上焚烧。

李伯元哽咽说道:“趼人兄,你我十年办报办刊,为文笔耕,日夜不辍,如今却落得凄凉如此,贫困如此。这是为什么?”

吴趼人道:“我们若是学不会官场钻营,留给自己的活路就不多。中国人本来可以选择的职业就是太少。农民种地,累死累活,也难以维持温饱;做工的人,打个临时零工,也是吃了上顿愁下顿。我们想选择职业写作这条路,凭一支秃笔、一摞稿纸聊补无米之炊,可这条路又是这么荆棘丛生,难以向前。”

李伯元说:“我与兄长情投意合,人生挚友。结交一场,此乃一生不曾白活。却是兄长多年呕心沥血之作,到我这里都成白费功夫的结果,伯元惭愧啊!”

吴趼人又说:“兄之为人,令趼人为之楷模。你风骨凛凛,文采斐然,又有浩荡胸襟。我跟随其后从不怀疑,且颇多受益。我们写作,得吴敬梓《儒林外史》之精髓,痛恨盗国之贼,误国之蠹,其情也忱。我们上无愧于天,下不怍于地,何来惭愧?”

李伯元又说:“伯元膝下尚无子嗣,倒也不担心别的。我之身后,母亲妻子可回常州老家,陋室薄田,聊可维持。只求兄也多多保重啊!”

吴趼人见他总说沮丧的话,又劝慰了一番。两人只觉言短意长。怕李伯元太累,吴趼人告辞。临走,又从口袋里掏出二十元钱,让他买些营养品吃。

看完李伯元,吴趼人在沉重的心情中过完这年春节。1906年的春天在淅淅沥沥的梅雨中到来。万物发陈,吴趼人盼着老友能在春暖花开的季节早日康复。

却是不曾料想,阴历三月,传来李伯元不幸病逝的消息。一代文学大家、编辑家李伯元因肺病去世,享年三十九岁。

吴趼人赶去,与众人一同料理后事。李伯元可谓一贫如洗。友人们凑了些银子,将丧事办了。家中亲友护送其灵柩回老家常州祖茔下葬。李伯元的母亲与妻子也随着回到故里。

办完李伯元的丧事,吴趼人神情总是恍惚。他坐在屋子里有几天不吃不喝,家人不敢喊他。他的心里,有一种兔死狐悲的牵扯之痛,有物伤其类的愁哀。不足四十岁的李伯元死了,所有的写作者,难道注定是悲剧的人生?痛悼如钝刀子一样割噬着自己的心。他陷入世界辽阔与个人渺小,宿命力量与生命挣扎的反复纠缠与追问中。我活着,世界在;我死了,世界虚无,也死了。

恍惚中,欧阳巨源敲门,他催稿来了。李伯元去世前,已委托欧阳巨源接手《绣像小说》的工作。这个年轻人早慧聪颖,1899年,他十六岁那年就给李伯元办的《游戏报》投稿。而后协助办报办刊。他又名蘧园,已写有《负曝闲谈》著作。只可惜他在次年也死了,方年二十四岁。

吴趼人这才想起为李伯元续写《活地狱》第四十回之事。

欧阳巨源走后,吴趼人让自己尽量摆脱低抑的情绪,开始考虑续写的文字。他先前已看过《活地狱》的大致篇回,眼下仍然要浏览一下,以保持人物和情节发展的逻辑。

他仿佛又一次进入密不透风的地狱,那是令人窒息的环境和事件。全是负面的东西,沉渣、杂草、瓦砾、淤泥全都涌着,漫过脖颈。试想,每天在这样的情境,在这种活地狱中,人不可能得到任何憩养。谴责与批判的写作,实在是拿刀子向内里挥舞,向自己砍去。

吴趼人续完第四十回,就再也写不下去了。

他交稿时对欧阳巨源说:“希望你续写后边的部分,你对自己老师的构思也了解和熟悉。”

欧阳巨源写了第四十一回、第四十二回以后,因病身亡。《活地狱》仿佛一个咒语。细细想来,令人发颤。办了72期,在晚清最有影响、成就也是最大的《绣像小说》半月刊,在李伯元去世以后,已经完成了自己的历史使命。它宣布休刊,黯然退场了。

吴趼人现在要为李伯元写篇传记了。

交往十年,一幕幕往事浮现眼前。他们相携相助、生死之交,全无文人相轻之恶习。

交往十年,最知夜深人静、淡月孤灯下的写作之苦。而伯元构思之敏、写作之快,其俯仰不凡之才,实乃少见,令趼人佩服不已,也令读者喜爱不已。

交往十年,伯元办报看似嬉笑怒骂,实则首持公论、力任开化;针砭积弊、为国之危难而立鉴,其倔强内在精神,已传布遐迩。

交往十年,伯元怀匡救理想、耻趋炎附势,不随世运为转移,不窥祸福而迁志,其气象已深深影响给趼人。

他掂笔书写,泪眼婆娑。这篇传记诔文,记录了李伯元和吴趼人这第一代职业小说家的抱负和理想、贡献与价值,也记录了他们的困难与绝境。

令吴趼人不能明白的是,其实李伯元比自己更懂知机知变的道理,也很有经营头脑,却为何落得个贫病而死的凄惨结局?这是一直困扰他的一个疑问。

《李伯元传》于1906年11月发表在《月月小说》第三号。

吴趼人此时也加入到《月月小说》的队伍中。

《月月小说》这本杂志由安徽休宁人汪惟父创办。这是继《绣像小说》和《新小说》停刊以后的一本重要刊物,再加上《小说林》,这四本杂志是晚清著名的四大刊物。吴趼人从此刊第四号起做主编,他仍遵循开化下愚,醒民耳目的宗旨。

逝者已去。活着的人,仍在流水般的日子里度过。

1908年春天,吴趼人在半喘半咳中开始了他《近十年之怪现状》的构思和写作。春天的花粉总让他过敏,喉咙不适,他硬撑着。心力疲惫时,他会喝几口小酒,提提阳气。

吴趼人将自己17岁从家乡佛山到上海谋生的20年,写进了《二十年目睹之怪现状》。此书发表过后,近十年中他又耳闻目睹了太多匪夷所思之事。他得将积郁写出来。

他总是不快乐,从写作中也难以找到文本的欢悦。他虽说是围绕自己经历中的事与人写,却是整个天空总是黑乌乌的,时间黯晦,心落尘土。停下笔的那一刻他会发呆,突然发现,自己似乎从来没有观赏过春天葳蕤的树木与草坪,秋天飘忽的黄叶、有趣的岸边和舟楫,也很少甚至没有欣赏过音乐和舞蹈。自己还算一个文人,可兴趣狭窄而乏味。这几十年的日子,留给自己的只有责任,对社会、对他者的揭穿与鞭挞,对副能量事物的观察与谴责,然后落笔。也常常会去迎合市民猎奇的口味,寻找刺激,无非是为他们平淡无奇的生活增些调料而已。自己的生命感悟与个人舒放,自己的审美享受与思想自由全都忽略不计了。

写作者都很少快乐,这是实情。但对于批判现实主义作家吴趼人来说,他的不快乐是因为文学难以托载自己的个人感受。他得掐灭心头泛起的种种涟漪。对外部世界的揭露与鞭挞,同时将自己砍刈得伤渍不断,很难修复。修复个人的写作尚未成为中国小说家的认知。吴趼人尚不清楚与他同时代的西方同行,已经有了将自我认识、自由精神当成写作宗旨。他们也苦,肉身同样在颓损和残破中,但他们可以抒发个人情愫,由此得以宣泄。这样,至少是一个写作者可能收获的最大恩惠吧。

1908年,当吴趼人仍在全力对付黑恶现象这头怪兽时,年已三十三岁的里尔克,正蹀躞于秋光澄澈的原野。他吟诵着:“谁此时没有房子,就不必建造;谁此时孤独,就永远孤独;就醒来,读书,写长长的信;在林荫路上不停地徘徊,落叶纷飞。”这一年,里尔克远离巴黎,他正在一座古堡构思一生重要的诗章《杜伊诺哀歌》。语言正在茂盛,身体尚未颓损。灵魂深处涌动的句子,是祈祷与哀歌,回荡在辽阔的苍穹。

这一年,二十五岁的卡夫卡无法违逆父亲的命令,他不得不供职于一家工伤事故保险公司。白天上班,下班以后他要先睡上几个小时,然后熬夜写作。这是奥匈帝国即将崩溃的前夕,可他不想了解政治事件,唯对尼采、柏格森哲学感兴趣。变形与荒诞构成他小说的特征,也是他这个孤独、绝望个人的心灵隐喻。此时,肺病已潜伏在他体内,1924年6月3日他死去,终年四十一岁。

这一年,二十六岁的英国奇女子伍尔夫在布卢姆斯伯里的讨论会结束后,马上趴在书桌上写她盛满心事与体会的日记。剑桥的友人相聚,哲学家罗素、诗人艾略特、小说家乔伊斯,以及经济学家凯恩斯都来了。智慧交锋,形上蔚然。她感觉生活的表面正被撕开,记忆的双重物相在闪回。澄明与灰暗、温暖与寒冷、创造与毁灭,让她在沉思中累得气喘吁吁。不生病时,她描述。第一部小说《远航》已经完成。

里尔克、卡夫卡、伍尔夫,都有着自我认识、独立思考的灵魂。他们追问生命的神秘。生命在二律背反的循环中跳荡,如同里尔克所说:“你要像一个病人似的忍耐,又像一个康复者似的自信。”

那时,吴趼人还没有进入到以精神为主旨的现代性写作中。他还不能抽丝剥茧一样,将个人的直觉、情绪抒发出来,将思想的沉思和对世界的发现呈现出来。他的写作,不是自由伦理而是责任伦理。现代派的写作,奠定了自由理念认知的个性基础。这个流派,和它所包含的意义,要留待今后很长时间,才会被中国作家所接受。

他甚至和他的文学前辈,他所致敬的曹雪芹的写作都不同。他们都是描摹现实的高手,但是曹雪芹写作的《红楼梦》,毕竟有十年的打磨,他沉浸在家族往事中,寻找谱系的命运密码。那衣香鬓影、花间石阶、亭台楼榭、词章歌阕,无不充满创造的快感和美学的慰藉。

而吴趼人面对的,是让人气绝的现实。他在愤懑中呼喊,带着火药和弹匣。在弥漫的硝烟中,他被熏晕和灼伤。

1908年是个让人感到扑朔迷离的一年。八月,冷不丁地,皇廷发了一个《宪法大纲》,规定皇权神圣不可动摇、皇族永远世袭。

紫禁城充满诡异。

其实,这一年,慈禧太后和光绪皇帝娘俩儿一直生病。外人不知,但皇廷已对自己的未来前途忧心忡忡。八月的雨水溅打在碧绿色屋檐下,惊得人魂飞魄散。

这一年,孙中山和黄兴组织的一场起义又失败了。他们隐匿于榛丛之中,寻伺再次行动。

皇廷的倒退,引发了知识分子的极度失望,他们开始转向革命。

在疾风骤雨的日子,吴趼人仍在写作。雨停歇的那刻,他的《十年目睹之怪现状》写完最后一笔。

伸展了一下腰身,吴趼人想让自己放松一下。何不去找刘鹗喝个小酒?

刘鹗已经把家搬到上海了。自从李伯元去世以后,吴趼人闲暇时会与刘鹗一起喝酒聊天。都是同道中人,况且刘鹗为人也很豪爽,各路朋友都能交。刘鹗人脉广,人也活络,他与李鸿章的儿子李经方、李经迈关系都很不错。他精力旺盛,妻妾不少,家里开销颇大,也就总想找到钱路。刘鹗一直在找做生意的门道。吴趼人是一介书生,甘于淡泊,和他不同。但人交往时只要能找到大致的兴趣和价值观就可以了,不必求全。

走到刘鹗家,方知刘鹗犯事已被抓捕数日。

吴趼人心里怦怦乱跳。一个无背景的人,想要折腾,难逃厄运。

刘鹗是个不守绳墨不拘形迹之人。在《老残游记》里对老残的描写,算是作者自况。他生性畅快,交友广泛,与朝廷官员也不陌生。他想办实业,却因承办卢汉铁路一事,早在1896年就得罪了直隶总督王文韶和湖广总督张之洞。刘鹗以为自己可以另有靠山,他过于相信关键时刻会有人替他说话。这怎么可能呢?1908年,全国收回路矿运动形势吃紧,刘鹗和外国人做生意的事被人揭发,庚子年间他向八国联军购太仓储粟、设平粜局以赈饥民的事也一并被人翻出。早已遭人嫉恨的刘鹗被抓,后来流放新疆。第二年,即1909年8月,在乌鲁木齐的一座破庙里,他中风而死,享年五十二岁。

1908年的奇怪之事还没有结束。这年11月,霜笼皇宫。

11月4日,光绪皇帝逝于瀛台涵元殿,享年三十八岁。

次日,即11月5日,慈禧太后逝于中南海仪鸾殿。诡异之风吹在赭红墙面与黄绿交映的琉璃瓦脊之上,乌鸦呱呱叫着,驱赶不散。

是年12月2日,三岁的溥仪即位,立宣统年号。

人们对未来没有太大信心,各种势力在暗中准备着变局的铺垫。

可日子仍然继续着。

吴趼人依旧忙着,日子在写作、办学校、办刊物中被填得满满当当。

他终于积攒了一笔买房子的钱。他和妻子已经看中了虹口一带的一套房子,钱凑齐以后决定买下。这里聚集了很多广东人,同乡之间交往起来比较方便。

吴趼人心想,人最困难的事是买房子。房子一旦买好,一家人有了栖身之所,别的花销就没那么多了。今后,自己应该好好磨砥一下文笔,写得更细腻、更讲究些,题材也可以更深入些。

1910年10月21日,他从乍浦路多寿里搬入海宁路鸿安里新居,并请友人来此,庆贺乔迁之喜。白天他十分高兴,与朋友碰杯言欢,喝了不少酒。

晚宴结束,他突然感觉气喘。他以为是累的,便躺下来休歇。又一阵急咳,喘不过气来,妻子赶紧过来。大家都以为他平时有哮喘,旧疾发作,休歇一会儿便好。

吴趼人躺在床上。他只有出气无有吸气,窒息中头脑斑斓幻觉一片。他似乎看到日晷已经偏斜,阴影正遮盖住天幕;他似乎看到秋田的原野、饱满的果实扑簌簌跌落满地;他似乎看到,甘醇的浓酒已封存地窖;风已不吹,盛极如画的春天已瞬间凋零成冰柱的寒冬。他一阵激动,这些细腻而唯美的景物,他要在今后写入文章之中。

吴趼人会不会去想,自己这短促的一生是否值得这么去过?

总是将一切外部事物带来的心理与视觉刺激,看成是对自我的蔑视和轻侮,一点儿小事渐渐也积累成赫然触目的魔障,心存防范和敌意。凡是令自己不爽不快的事情,哪怕微芥如尘,也能引发反感,或发作成咆哮的涛声。因此,叙事的过程,便引申摹状成磨难的实情和黑色末日的报告。

作为写作者,那么敏感,心灵捕捉和接纳着那琐屑的、纷繁的世间万象;一支毫笔,恰如锋利的凿子,让那倏忽即逝的印象和现象镌刻成型。

他躺在床上,不知是否会想起自己写作的起兴。在起兴与想象中,朝廷的没落,官吏的贪腐,骗子的伎俩,成为事件、情节与细节,地狱之火和天堂之光,都在灼烧自己。

是时候,该退场了,退回那青砖门楼的老家,回望岭南玫瑰云的明艳晚霞。他似乎已经完成了自己的写作计划了。

他想要回到深深的暗夜,来一场彻底的休眠,不想再焦虑地等待什么灵感了。

吴趼人又一阵剧喘,然后魂离体魄,享年44岁。

他的灵柩没有送到老家广东花县祖茔安葬。他被葬于上海郊外广肇山庄的义地。墓碑上的名字被人刻错了一个字,将“趼”字刻成了“研”字。蒿蒿荒草掩埋了铅灰色墓碑与黄土坟冢,如今这一切也迹影全无。

看了吴趼人相关的资料以后,心里涌出五味杂陈的感受。

吴趼人,他的《二十年目睹之怪现状》,被列为中国四大谴责小说之一,是文科生学习中国文学史时的必读书目。

吴趼人当初在报纸分期连载这部小说时用的是“我佛山人”的笔名。当初阅读,我以为这是一个佛教信仰者的名字;实际上是作家在朗朗大声地宣布:我,是广东佛山人。

吴趼人的个性似乎不像广东人。广东人一般是对政治化的事务不涉及。他们务实、平质、内敛,去做经验和常识范围内的事情。而吴趼人这个广东人,却是激烈、愤懑、批判,心内燃着熊熊火焰。他关心社会上正在发生的一切,并且以文为生。作为中国近代第一代职业小说家,他仅仅存活的四十四岁生命,他的昼与夜,让人唏嘘。这个总是在郁闷和愤懑情绪中寻找写作素材的人,他吃力地写着,为生计,也为吐出胸臆间的憋闷。他咳嗽、哮喘,艰于呼吸。这是十九世纪末二十世纪初中国第一代职业小说家的日常生存状态。

这个昼伏夜行的人,他总是午夜时分灵醒机敏如豹子,穿梭在浓密丛林觅取语句;当第一缕朝霞照进窗棂时,他沉沉安睡于十月的金秋里,在稻穗与鲜花、墨香与纸卷的紧紧簇拥中。

本文由98455.com-98455.com新萄京娱乐网址发布于98455.com文学资讯,转载请注明出处:98455.com吴趼人接到李伯元的打招呼,晚清四大责怪小说

您可能还会对下面的文章感兴趣: